昨日は忘年会だった。

食べて飲んで、みんなと話を合わせて笑う。

「子供達大きくなって楽になったよねー」「上の子働いてるんだっけ？」

必ず子供の話題が出る。

「そーそー、ほんとほんと」

当たり障りのない返事をして、さりげなくかわす。

かわし方が上手になった。

今職場に薬学部の五年生が実習に来ている。

息子と同じ歳だ。

毎日生き生きと興味深げに動き回っている。

卒業したら病院に勤めようか、それか調剤薬局に。資格も取りたい、と夢いっぱいだ。とても眩しい。

あの子たちとうちの息子とどこが違ったのだろう。どこで変わってしまったのだろう。

私が変えてしまったのだろうか。

毎日実習生の笑顔を見るたびに、後悔で押しつぶされそうになる。