息子は幼い頃機関車トーマスが大好きだった。保育所の誕生日のインタビューで、大きくなったら何になりたいかと聞かれてトーマスになりたい、と答えていた。

息子は昔からのんびり屋でマイペースだった。

あまりにのんびりしているので、誘拐でもされるんではないかと心配した夫が、

「知らないおじさんが、トーマスのおもちゃをあげるから車に乗りなさいって言ったらどうする」と聞いたことがあった。すると息子は「ビデオもちょうだいって言う」と答えて、私たち夫婦をずっこけさせたことがあった。

そんな息子の性格はずっと変わらなかった。

のんびり屋でマイペース。怖い映画が好きなくせにビビりで。

大学に入ってからもマイペースでやっていると思っていた。

なのにある日いきなり命を絶ってしまった。

なんで？そんなにこの世は〇〇にとって生きにくい場所だったの？

不器用でビビりだったのに、なんで一回で成功させるの？

ほんとわかんないよ。教えてよ。

答えてくれない遺影にいつも問いかけている。