息子が亡くなる一年程前に、夫が心筋梗塞になったことがあった。

生きるか死ぬかの状態になり、家族で病院に駆けつけた。息子にも車で帰ってくるよう頼んだ。

病院に来た息子はいつも通りヘラヘラと笑っていた。

その後夫はなんとか命を取り留め、回復した。

息子が亡くなってから息子の友達が見せてくれたラインに、夫が倒れた日のことが書いてあった。

「お父さん死んだらどうしようって、俺運転しながら泣いてた」と。

それを見て

「死んだらどうしようって言って自分が死ぬなよなぁ」

と長女は泣いた。

そんな顔全然見せなかったやん。

そんなこと思ってたなんて全然気がつかなかったやん。笑ってたし。

こんな風に息子の思いに気づかず通り過ぎたことが今までどれだけあったのだろう。