今日は4年前おそらく息子が亡くなった日。

いつのまにか4年たった。

4年前の今頃は何してたんだろう、もう決意してたのかな、と色々考えて朝から落ち着かない。

午後から休みをもらって、家族で仏壇にお参りしてから墓参り。お坊さんも呼んでいないので、娘にスマホでお経を流してもらう。

お経を聞きながらじっと手を合わす。

4年前の今日は土曜日だった。

とても天気が良く、暑いくらいで青い空がとてもきれいだった。

私は朝から町のお祭りの手伝いをしていた。

嫌な気配なんてみじんも感じなかった。

でもあの日息子は死んでしまったのだ。

なぜ、どうして、いつ？

最近遺影の顔が年々幼くなっていくように見える。他の子供たちが成長しているからそう見えるのだろうか。

息子はこれからもずっと二十歳のままだ。

今どこにいるの？

家族はみんな元気だからね。

何も心配しなくていいからね、心穏やかにいてね。

手を合わせながら心の中でつぶやいた。